Sur les photos, la piscine à débordement se fond dans la mer et la terrasse semble suspendue au-dessus de la baie. Sur place, il arrive que la maison voisine surplombe le bassin, que la vue passe au-dessus d’une route fréquentée ou que la terrasse reste écrasée de soleil tout l’après-midi. Ce qui fait une villa haut de gamme ne tient pas au grand-angle du photographe, mais à ce que l’on vit sur place, du petit-déjeuner au dernier verre.

Sur une île de mornes, l’intimité dépend du relief

La Martinique est faite de collines, les mornes, et les plus belles villas sont souvent construites à flanc de pente pour dégager la vue. Ce qui protège des regards en contrebas expose à ceux d’en haut : une maison bâtie trente mètres plus haut peut plonger directement sur votre piscine. L’absence de vis-à-vis se vérifie donc dans les deux sens, et une vue aérienne ou un plan de situation en dit souvent plus long que dix photos de la terrasse.

La végétation fait le reste. Une haie de bougainvilliers ou de crotons met plusieurs années à faire écran ; une villa neuve, même superbe, peut rester très exposée pendant ses premières saisons. Les maisons les plus abouties ajoutent un portail électrique, une allée qui ne donne pas directement sur la route et des pièces de vie tournées vers le jardin plutôt que vers l’accès.

Quelle vue, et à quelle heure de la journée ?

« Vue mer » peut désigner un horizon dégagé ou un ruban bleu entre deux toits. Demandez une photo prise depuis la terrasse, à hauteur d’yeux et sans grand-angle. La côte compte autant que le panorama. Côté caraïbe, à l’ouest, la mer est généralement calme et le soleil se couche face aux terrasses, mais l’air circule moins et les soirées sont chaudes. Côté atlantique, à l’est, les alizés ventilent la maison, les lagons du François et du Robert déploient leurs îlets, et c’est le lever du jour qu’on regarde. Dans la baie de Fort-de-France, depuis les Trois-Îlets ou Schœlcher, la vue englobe les lumières de la ville la nuit : certains l’adorent, d’autres non.

Une vue se juge aussi à l’oreille. La nuit, le chant des petites grenouilles des jardins remplit l’air, et une route proche s’entend bien davantage que la mer depuis une terrasse mal placée.

Sous les tropiques, une piscine se choisit pour son ombre

Un bassin en plein soleil du matin au soir devient vite tiède, et sa plage de bois ou de pierre brûle les pieds à midi. Les piscines les plus agréables ont une partie ombragée, un carbet ou une pergola à proximité, et une orientation pensée pour profiter de la fin de journée. La taille compte moins qu’on ne le croit : pour un couple, un couloir de nage n’apporte pas grand-chose ; pour une famille de huit, un bassin de poche devient vite un sujet de discorde.

Demandez aussi qui l’entretient et quand. Le passage du pisciniste se vit mieux à heure fixe, annoncée d’avance. Pour une piscine à débordement, renseignez-vous sur la fréquence du nettoyage : c’est le modèle le plus spectaculaire en photo, et le plus exigeant en entretien. Si vous voyagez avec des enfants, demandez enfin quel dispositif équipe le bassin : le Code de la construction impose aux piscines privées enterrées ou semi-enterrées au moins un dispositif de sécurité normalisé, barrière, alarme, couverture ou abri, et tous ne se valent pas au quotidien.

Le service, partie invisible du haut de gamme

Une grande maison ne devient pas un séjour de luxe par ses seuls murs. C’est l’organisation autour qui fait l’essentiel de l’expérience. Qui vous accueille à l’arrivée ? Qui appeler un dimanche soir si la climatisation d’une chambre tombe en panne ? La maison dispose-t-elle d’une réserve d’eau, utile dans les communes où des coupures peuvent survenir en période sèche ? Le linge est-il fourni, le ménage possible chaque jour, un chef disponible pour un dîner ? Un carnet d’accueil bien tenu, avec le fonctionnement des équipements, les adresses du marché et de la boulangerie et le numéro à appeler, fait gagner la première journée.

C’est sur ce terrain que les agences se distinguent des simples annonces. Pour une location de villa de luxe en Martinique, VillaVEO s’appuie ainsi sur une équipe basée sur l’île, qui conseille sur le choix du bien et reste l’interlocuteur unique des voyageurs du début à la fin du séjour. Au bout d’une semaine, ce suivi pèse plus lourd qu’un équipement de plus dans la cuisine.

Une dernière question à poser avant de signer : où se trouve l’ombre à 14 heures, et où se trouve le soleil à 17 heures ? La réponse dit à peu près tout de la manière dont vous vivrez dehors.