Dans beaucoup de propriétés de campagne, le parc oscille entre deux extrêmes. D’un côté, un hectare de gazon tondu chaque semaine, qui réclame du temps, du carburant et de l’arrosage dès que l’été sèche. De l’autre, une herbe laissée libre qui, au bout d’une saison, donne à la maison un air inoccupé. Entre les deux, les grands jardins pratiquent depuis longtemps une voie plus élégante : le parc d’allure naturelle, où l’herbe haute est voulue, et où chaque limite le montre.

Ce qui sépare une prairie d’une friche

La différence ne tient pas à la hauteur de l’herbe, mais aux signes d’intention qui l’entourent. L’architecte paysagiste américaine Joan Nassauer l’a formulé en 1995 dans un article très cité, « Messy Ecosystems, Orderly Frames » : un paysage d’apparence sauvage est accepté, et même apprécié, lorsqu’il s’inscrit dans un cadre où l’entretien se voit. Une bordure nette, un chemin tondu, une clôture en bon état suffisent à faire lire une prairie comme un choix.

Les jardiniers anglais n’avaient pas attendu la théorie. À Great Dixter, dans le Sussex, Christopher Lloyd tenait à préciser que ses prairies n’étaient pas des pelouses abandonnées faute de main-d’œuvre, mais des espaces voulus dès l’origine. On n’y fauche l’herbe qu’une fois les graines mûres et tombées.

Trois hauteurs d’herbe plutôt qu’une

Les parcs réussis dans ce registre reposent sur une hiérarchie simple. Près de la maison, la terrasse et ses abords restent en gazon : c’est la pièce de vie extérieure, celle qu’on voit depuis le salon. Plus loin, l’herbe haute occupe les grandes surfaces, traversée de chemins tondus de la largeur d’un ou deux passages de tondeuse. En lisière des bois et des haies, une bande plus libre encore, fauchée une fois par an ou tous les deux ans, assure la transition avec le sous-bois.

Les détails pèsent davantage que les surfaces. Un cercle tondu au pied d’un arbre isolé le met en valeur comme un socle. Une bande rase d’un mètre le long d’une allée gravillonnée ou d’un massif suffit à donner l’impression d’un ensemble tenu, même quand la prairie arrive aux genoux. À l’inverse, des îlots d’herbe haute semés au hasard dans une pelouse donnent une impression de négligence, quelle que soit l’intention.

Une prairie élégante est une prairie appauvrie

Une belle prairie se reconnaît à sa finesse : des graminées légères, des fleurs, une herbe qui ondule. Sur un sol riche, laissée à elle-même, elle tourne au contraire à l’herbe épaisse, puis aux ronces. Christopher Lloyd l’écrivait à propos de ses propres prairies : plus le sol est pauvre, plus la tapisserie est riche. Pour appauvrir le sol, on fauche une ou deux fois par an et on sort l’herbe coupée, au lieu de la broyer sur place.

La différence se voit aussi à l’œil nu. Un broyage laisse au sol une couche d’herbe hachée qui jaunit pendant des semaines. Une fauche suivie du ramassage laisse une parcelle nette, qui reverdit et garde son aspect de pré. Sur plusieurs milliers de mètres carrés, une faucheuse rotative attelée au micro-tracteur fait ce travail en une matinée : elle coupe l’herbe haute sans la hacher et la couche au sol, où elle sèche avant d’être ramassée. Encore faut-il vérifier, notice du tracteur en main, la puissance, la catégorie d’attelage et la prise de force que demande l’outil, et faucher avec les protections d’usage, chaussures de sécurité et protection auditive en tête.

Le calendrier fait le reste. Fauchée début juillet, une prairie retrouve en quelques semaines un vert tendre si l’été n’est pas trop sec. Laissée jusqu’en septembre, elle offre des tons blonds et des graines aux oiseaux. Les deux partis se défendent, et rien n’interdit d’alterner d’une année à l’autre.

Où tracer la frontière entre tondu et laissé haut ?

La limite se dessine depuis la maison. Ce qu’on voit de la terrasse et des fenêtres principales gagne à rester tondu au premier plan, la prairie occupant le plan intermédiaire, les arbres ou la campagne le fond. Les chemins suivent des trajets réels : vers le potager, le verger, la pièce d’eau, le banc d’où l’on regarde le soleil se coucher. Un chemin qui ne mène nulle part finit par ne plus être tondu.

Avant de figer un tracé, testez-le une saison entière en tondant simplement les chemins pressentis. Une courbe ample se tond plus facilement qu’une succession d’angles et s’accorde mieux à un paysage de campagne, mais c’est à l’usage qu’on découvre le chemin qu’on emprunte vraiment : un chemin d’herbe se déplace sans regret, une allée gravillonnée beaucoup moins.